Uno scrittore tedesco dell’Ottocento, Heinrich Heine, pioniere del giornalismo, ha detto un giorno che dove si bruciano i libri prima o poi si finirà con il bruciare anche gli uomini. Quanto reale e profetico fosse l’ammonimento lo aveva già mostrato, e lo avrebbe poi ribadito, la storia. Più volte l’Inquisizione o i regimi totalitari hanno imposto il falò per le opere condannate a morte da un tribunale. Arrogandosi il potere di stabilire se un libro fosse "eretico". Cioè da togliere di mezzo. Levando ai lettori il diritto di sapere e allontanandoli dalla verità alfine di tenerli nel buio pesto dell’ignoranza. Per poi mandare sul rogo, magari, anche il loro autore. Sarebbe successo altre volte, con i libri, ma anche con la creatività in generale. Basta ricordare "l’arte degenerata" che i Nazisti esponevano nelle sale dei musei: non per dire che era bella (anche se le opere erano di Chagall, Kandinsky, Klee), ma per irridere, sputandoci sopra, obbrobri pericolosi per il buon gusto e la sicurezza dello Stato.
Oggi a minacciare i libri non sono soltanto i nemici della libertà e della democrazia. C’è anche la tecnologia che sta cambiando tutto vertiginosamente. Spesso più in fretta di quanto noialtri, essendo un po’ nostalgici e conservatori, siamo pronti ad accettare. Ci si domanda se il libro digitale soppianterà quello cartaceo. C’è chi dice di sì, tanto le cose mutano in fretta, e chi si illude che non sia così. Probabile che ad avere ragione siano i primi. La questione centrale però non sta qui. Certo, almeno per chi non è più giovane, un libro resta un insieme di belle cose. È un oggetto materiale, prima di tutto da toccare e da guardare. Dove magari metterci un nome, una data, un’affettuosa dedica personale. Oppure dove farci un’orecchietta per segnare il posto, un commento in margine, un punto esclamativo, o infilarvi un segnalibro colorato. Meglio comunque un romanzo elettronico che la non lettura.
Il vero problema però è un altro. Leggere un libro non è un atto meccanico. Non basta essere alfabetizzati. Tant’è che a volte, quando ci incantiamo, scorriamo le parole con gli occhi senza coglierne il senso. Per fare bene le cose ci vuole il silenzio, la comodità del corpo (non è facile leggere un libro a testa in giù o sull’altalena), la concentrazione, la pazienza, la costanza: ci sono pagine appetitose e altre indigeste. Ci vuole passione, interesse, curiosità, piacere. Più si va avanti, poi, e più  si diventa intenditori. L’importante è che si legga. Solo così si impara a parlare senza cadere nel vuoto o nel banale. E poi un libro non è solo un libro. Cioè un oggetto. Prima ancora, sia esso di carta o digitale, è un atto prezioso e insostituibile di libertà.